« 雨、逃げ出せない年末 | Main | ものくれる人大好きー »

口下手家族

 
蒲田の祖父倒れる。脳梗塞。
弟がすぐに行ってくれたので、任せて
1週間病院に行かなかった。
 
行ったら辛くなる気がしたし、
こないだ福島のばーちゃん亡くなったばかりで
なんでなんだよ、というふて腐れも込み。 
 
 
で、今週末こそは、と行きました。
両親と祖母は既に病室にいた。
こういうとき、かける言葉がみつからない。 
 
「おじいちゃん、きたよ。」
 
 とだけ言って、肩に手を置いたら、
まっすぐこっちを見て
みるみるその目に涙が浮かんだ。
その反応の早さに、
ああ、生きてるなあと思った。
 
 
 きっとめぐのこと分かってるね、とだけ
祖母も父も母も言った。
何と言えばいいのか分からない。
わざとらしくなるのも居心地が悪いので
ただただ手を置いているだけの時間が過ぎる。
 
 全員黙って、祖父を見ている。
居心地悪そうにごそごそ動いている。
わかるわかる。気まずいよ。でもなあ。
 
悲しかったり、良くなってほしい気持ちを、
家族の前で言葉にするのが難しい。
挨拶ができない3歳児のままだ、と思った。 
 
 
じゃ、帰ろうか
 
と、実に10分も経たず退散。
 祖父の涙はこぼれこそしなかったけど、
言葉が出なくて右半身麻痺なのに、涙腺すごいと。
 
 
ああ何をどうしたらいいのか。
ひとまず、年末年始は8年ぶりに蒲田にいよう。 
 

|

« 雨、逃げ出せない年末 | Main | ものくれる人大好きー »

TrackBack


Listed below are links to weblogs that reference 口下手家族:

« 雨、逃げ出せない年末 | Main | ものくれる人大好きー »